Dias de Lluvia

A veces
una lluvia fina y cristalina,
sensible y transparente
que al caer
acaricia el terruño como sin querer hacerle daño.
Otras
una lluvia soberbia y recelosa,
traslúcida y salobre
que como bomba que cae mansa del cielo
esparce su ansiedad
con cada gota.
Pero la mayoría
los días son todos días de lluvia,
una lluvia que cae muerta del cielo,
opaca, dañina, sin sentido,
una lluvia que marchita todo lo que toca.

Y ese cielo
de oxidados nubarrones y epidémicas tormentas
sería siempre un cielo azul,
imberbe,
desdentado,
de horizontes siempre abiertos,
si tú estuvieras aquí.